不知不觉到了一年的最后一天。想写一点关于我父亲的文字。

我父亲是一个比较特别的人。我这个年龄的来自大陆的人，父母往往是对孩子要求比较高比较严的，尤其是父亲，以严父居多。但我父亲是典型的慈父。他的观点非常现代，非常西化：对孩子应该顺其自然。这是我的表述。用父亲自己的话说，那就是：好孩子是天生的；好孩子宠不坏；好孩子就是要宠着。

父亲和人聊天，人家会客气地对他夸他孩子有出息，--其实我和姐姐也就是都有一份工作，有家有孩子，所以不用啃老也不用老人操心家庭问题而已--父亲就会毫不掩饰地高兴起来，向人家宣传他的好孩子宠不坏理论。我和姐姐总劝他低调，劝他不要误导别人，估计是效果不大。

在我的成长过程中，很难说父亲和母亲究竟谁的作用最关键。我上哪个小学，哪个中学，都是妈妈决定的，让我读了最好的学校。好学校离家比较远，爸爸其实心里是不愿意我上学路上辛苦的，恨不得我上离家最近的学校。但他都尊重了妈妈的意见。总的说来，母亲教我的，是我应该怎么做。而我小时候从父亲那儿感受到的，是无条件的爱。

我们家是我和我姐，姐妹两个。我有了孩子以后，有次父亲跟我交流做父母的感受。他说，我妈妈生我的时候，他在产房外等着，当时他就想，不管这个孩子生下来什么样，他都会更喜欢我姐，因为觉得她就是世界上最好最可爱的孩子，实在不可想象再有一个孩子和她一样好。可是等我生下来，把我抱在手上，他才发现：原来真的可以还有一个孩子，一样的好，让他一样最深最深地爱。这样的境界，别说是当时，就是现在，有多少人能达到？当时没有B超，生之前根本不知道是男孩女孩，而我生下来以后，我父亲也从来没因为我是女孩遗憾，总是说他就喜欢女孩，也从来都是把我和姐姐当掌上明珠。

看到这，也许你很难想到，我父亲出身农民。父亲本人也不是大知识分子。（父亲的学历是本科，但本科没读完就留校工作。这就是60年代初的“拔青苗”。当时缺少干部，就从在读大学生中挑选思想品德和学业优秀的出来工作。后来有机会回去接着读书，但我父亲没有，因为家里穷，他工作就可以接济家里。）然而，父亲却有超越其出身和超越世俗的见识。其实不可低估世俗的压力，父亲是家里长子，来自农村亲戚的压力可想而知。我觉得作为一个人，最重要的不是取得的成就，而是活得明白，不让别人的观点－世俗的也好，权威的也好－左右自己的人生。所以我觉得父亲是真正了不起的。

话又说回来，我父亲能有这些超越世俗的见识，比如不重男轻女，比如充分尊重孩子，其实也很简单：他就是非常爱孩子。所以我有时觉得很奇怪，不重男轻女，有那么难么？只要是个人，看见自己的骨肉，难道会不爱吗？有时侯觉得人类真是可怕。比如任何一个哺乳动物，难道会在生下孩子的时候，专门查看一下性别然后区别对待吗？（当然有的动物会淘汰掉身体太弱的，但其标准也不是genger-based，否则那种动物就会灭绝了。）

但是我也见识了人类的种种不可思议的事情。比如对亲生骨肉的冷漠，甚至摧残。比如受高等教育的所谓精英肆无忌惮地表现出重男轻女。我才发现，一个人能够本真地活着，能够活得不失去人性中本质的爱心，哪怕是不失去最本能的舐犊之情，有时竟然也是很难的。

（前些天看一个据称很有爱心的父亲写的产经。他太太生的是女儿，生的很不容易，场面很血腥，但他还是给太太鼓劲，称为了这个女儿，及其未来的弟弟。看到这我彻底倒了胃口，这种时候，是个男人就该想不让老婆再生了，他竟然还想到了未来的弟弟！真是没有最猥琐，只有更猥琐！）

一个在波士顿住了几年的朋友搬到纽约了。在美国总是这样，大家聚几年就又分开了。

9/2，Thursday, 我和LG休假带宝宝去了Canobie Lake Park.下午到了宝宝睡午觉的时间，我们开车出去。为了让宝宝尽快睡又晒不到，我们先在高速上往北开，等宝宝睡着了，找了一条乡间公路往回开（两边有树，所以也晒不到）。

结果在路上，突然看到一个牌子：Robert Frost Farm, 300 Feet。我马上捅捅LG,小声说：Robert Frost Farm！我们找到后，我下车走过去。那里的ranger特别热情，问我从哪里来。我说是波士顿。他带我到一幅世界地图面前，问我originally从哪里来。我说是Harbin，China。地图上哈尔滨标得很清楚，而且没有图钉在那里。事实上整个中国北方，包括北京，都是空的。我挑了一枚绿色的图钉，郑重地插在地图上。

在New England，就是时常有这样的惊喜。来New England以前知道Emerson，Thoreau，Hawthorne，Emily Dickinson是这儿的。来了后知道Longfellow原来也来自这里。这次才发现Robert Frost也是。

我大致看了看屋子里的展品。那位工作人员问我是不是有时间，因为下一个tour马上开始。但我谢绝了，因为不放心宝宝。我下车时LG是停在路边的，我知道有工作人员走过去要他到停车场，我担心宝宝醒了。跑到停车场，到了车里，果然看到一个梨花带雨的宝宝。宝宝睡梦中醒来，不见了妈妈，自然就哭了。这个妈妈难得小资一下，代价就是宝宝哭一场。有时我就是觉得当妈的满足任何自己一点小小的愿望，都会和照顾宝宝冲突。

今天一整天，是我看宝宝。到了晚上，特别累。一眼看见LG把他兜里的一堆零钱什么的放在洗干净叠好的宝宝被子上面，平时也就忍了，因为类似的事情实在太多，但今天忍不住了，就说他不该那么放。他立刻说：我怎么知道那是干净的被子？这根本就是强词夺理，那里本来就是放干净衣服的。我说我这么累，就这么说你一句，你就非得顶回来？他立刻说：“宝宝这么累人还不是你惯的？”他就等于说：你活该。那一刻，我仿佛置身荒原，寒冷彻骨。

当然，这其实一点也不意外。这就是他一贯的想法，只不过这次表达得太赤裸裸了一点。不错，这是我自找的。我自认为，没有谁能比妈妈更细心地照顾宝宝。可这难道不是举世公认的吗？当然，每个妈妈的风格（parenting style）不同。在LG看来，我选择了最累的方式；在我自己看来，我是在尽力尽到责任。

其实，我很能够从他的角度来看问题。他的想法很简单，他当然希望我轻松一些，因为我轻松一些，对他的容忍度就高一些，他就清静一些。可是，作父母就不是轻松的事，而他对于作父母的责任认识不足，对于责任的预期偏低，这样导致我更加无法轻松，因为所有事情在他看来都是没有必要的，所以都要我来想。

在他看来，我做的多数事情都是不必要的。孩子完全由他来管，大概也能活着并且成长。孤儿院（包括很差的）的孩子不也很多长大成人了吗？但是，作为母亲，我不能做这个试验。所以，我只能继续地按我的方式，辛辛苦苦地养育孩子，同时，让别人认为我是自讨苦吃，甚至随时随地看我的笑话。

作母亲，至少对于我来说，就意味着孤独，意味着为自己的教育理念承担责任，承受压力，更不必说承担辛苦了。我和单身母亲的区别，也就在于有人可以在晚上和周末帮个手。也许我就应该把他当成一个babysitter，这样心态才能平和。而且公平地讲，他在照顾孩子的能力上还不如babysitter，当然态度上会不一样。可是这个态度上的不一样也是有回报的，孩子可是叫他爸爸的。

一个人如果不想承认你的价值，那是一点办法都没有的。孩子长到现在，如此出色，但我也没法证明是我的育儿理念的成功。人家可以说，孩子的好处，是他的基因，而孩子不尽人意的地方，则是我教育方法有问题。没有功劳，还有苦劳吧？对不起，苦劳也没有。如前所述，这不叫苦劳，这叫自讨苦吃，没事找事，自寻烦恼，自作自受。

我最自豪的，是我对宝宝的爱。从怀宝宝，到养育宝宝，我从肉体到精神承受的痛苦，可以毫不夸张地说，是常人难以想象的。但我还是无保留、无条件地爱宝宝。我最能感觉到我对宝宝的爱的时候，是宝宝哭闹的时候。宝宝哭闹的时候，我想的永远是：她哪里不舒服？我怎么能让她好受些？昨天（星期二）早晨和今天傍晚，宝宝各有一次无道理的哭闹。都哭闹很久。我是尽力地哄她。大家都说，这个年龄段的孩子，专爱和妈妈作对。我的宝宝在幼儿园表现特别好，从不哭闹；我去接她的时候，她的表情很严肃。她时常有一种和年龄不相称的表情，很intense,仿佛在仔细观察，认真思索，心思很深的样子。所以我觉得，她在别人面前，是在控制自己，精神上是不放松的。在我这里，她知道无论怎样我都会爱她的，所以为所欲为，有时会放纵自己无理取闹一下。何况这两天刚开始上幼儿园，要适应一个全新的环境，不顺心，发发脾气，是很可以理解的。而发脾气，当然要对妈妈发，因为只有妈妈不会因为她哭闹而烦她。

我觉得宝宝在气质上比较象我；宝宝那种很intense的样子，是我的遗传。我自视很高，但我性格中的一些弱点制约了我的发展，而这些弱点，我认为是源于我不快乐的童年，即我三到六岁我母亲生病那段时间的不愉快经历。大家都希望孩子能弥补自己的人生遗憾。有的是希望孩子做到自己没能做到的事，结果非要孩子从事某种职业或做成某件事，给孩子造成压力。我对宝宝未来的发展没有任何要求，我的要求是对自己的：我要给宝宝一个快乐的童年。

我在照顾宝宝的时候，特别重视她的感受，希望她快乐，哪怕自己再累，也在所不惜。然而，我也知道，快乐的童年的一个要素是和谐的家庭。为了这，我在忍，但是，在价值不被肯定的情况下，忍是很艰难的。

我也可以让自己再多忍忍，忍耐自己不幸的婚姻。但我很清楚，人，特别是女人，太苛求自己，为了孩子完全不顾自己（特别是不顾自己的心理承受能力），透支自己，到了晚年是很可怜的。一个人，因为奉献自己的一生给家庭和孩子，到老了会心态不正常，没法与人和睦相处，导致没人喜欢，即使是那些她为之奉献了一生的人，即使他们再爱她，也很难和她相处，于是大家陷入一种很悲惨的境地。我无论如何不能让自己成为那样的人。现在看来，我正在向那个方向滑去。如果真的是那样的话，我会选择结束自己的生命。其实从小到大，自杀都在我的思考之中。只是觉得不能活得太自私，所以没有实行。但如果是上面描述的情况，那样活着是给所有人带来痛苦，活着自然也就没有必要了。

总的来说，他的人生哲学就是，多一事不如少一事；不到万不得已，不会去做一件事。而我觉得，事物是不断发展变化的，所以人要相应地积极地做出努力。比如宝宝在一天天长大，我们必须及时做出调整，不可能总是维持现状。

找终生伴侣，应该找知己。知己，就是能够充分体会对方的所思，所想，所作，所为，并且欣赏对方的所思，所想，所作，所为。这是我的多年痛苦生活换来的惨痛的教训。两个人生活在一起，有太多的琐碎事情。如果不能体会、欣赏、感激对方所做的事情，多数时候就不会快乐。而两个能够互相体会和欣赏（appreciate)的人，必然是本质上一致的人。人本身的局限，决定了人真正能够理解的，只是自己，真正能够欣赏的，也是自己。虽然人有时会崇拜和自己完全不同的人，但这往往是单向的，肤浅的。即使两个很不同的人恰好相互吸引，互相崇拜，因为对方能做到自己做不到的事情而敬佩对方，依赖对方，但归根结底，这种吸引崇拜是表象的，是止于“你好厉害，好能干”的抽象的的赞美。 人只有真正能体会对方的心理活动，心有灵犀，心有戚戚，感情才不流于肤浅。
以我的情况为例。他说我不能体会他的付出，他默默做的很多努力；而我的辛苦，在他看来多是没必要的，是自讨苦吃。总之，就是两个人不能互相欣赏。而实际上，我的挫折更大一些：他的努力，即使我看不到（因我们不是一类人，难免如此），他如果提醒我，我还是会从心里认可的；而他，根本就否认了我做的事情的价值。也就是说，他只需要向我指出一些事实，我就可以多欣赏他一些；而要让他体会我的好处，他就只能改变价值观了，而这当然是不可能的，由此可以推出，他是永远不可能理解我的好处的，最多是抽象的觉得我某些事情做得不错而已，尤其是在事后发现我的计划和安排是正确的时候。但是生活中不确定性太多，我思前想后做的决定，结果不好的时候也很多。所以这种靠结果才能维持的赞赏是很不可靠的。而我考虑到这些事情，并且艰难地做出决定，并进一步付诸实施，这当中所付出的努力，才是需要被肯定的，但这种被肯定，我恐怕是永远得不到了。

Is it possible that I love my baby too much?

我其实很久以来都没有好好做research了。
今天整理东西，发现最可怕的是我对研究几乎失去了热情。我曾经以为我是因为对现在该写的文章缺乏激情，等我把这篇弄完，我就可以做我喜欢的课题了。可是今天才发现，对那些我曾经非常感兴趣的题目，我也失去了热情。
我发现，我爱宝宝，爱得失去了自我。
我对于因为恋爱而失去自我这样的事情是很不屑的，是我竭力避免的。我在恋爱当中做到了。我也非常鄙视那些有了孩子就不求上进的女人。但这一回，我陷进去了，爱宝宝爱得失去了自我。我妈妈曾经有一句口头禅：＂笑话人，不如人。＂我也非常不喜欢以孩子作为自己任何事情的借口，但我现在就是在这样做。
想一想真可怕，我真的对很多事情失去了兴趣。白天，除了应付讲课，我现在每天做的＂正经事＂，就是给宝宝写博客，琢磨该给宝宝买什么衣服玩具，周末应该带宝宝去哪里玩。当然，每天早晨和晚上以及整个周末，都是完全献给宝宝的。
也许我应该控制一下？

I was about to wrap up this post and just typed the title. Then I realize, it is probably not that I love my baby too much (seriously, no one has ever, ever said that a mother can love her child too much - isn't the love of a mother for her child infinite?), but the problem is that I don't love myself or life enough. Perhaps I subconciously feel that if I love myself a little more, I'm not a good mother and am not giving my daughter enough love. In theory, I know this shouldn't be a conflict. But in reality, it is difficult to draw the line. For example, if I want to pursue a dream of my own, say run a marathon, then the time for training means time away from my daughter. Since she is happiest when spending time with me, any time I spend away from her (other than usual work hours) is depriving her of the greatest happiness.

Oh well, I have to stop here and go back home now - to feed my daughter dinner, then take her swimming.

回忆高中同桌

今天我在高中同学录上发个贴，说起以前的同桌。回忆起以前更多的事情，但不想发在同学录。原有的blog，基本全是宝宝的事情，其他已经不适合写。干脆再开个blog吧。

我高中的第一个同桌，我们只做了短短的几个星期的同桌。用闺蜜的话讲，我们太能聊了，老师不得不把我们分开。和这个同桌后来还是有些故事的。虽然难说他对我的生活轨迹的直接影响，但对我仍然是非常重要的。可以这么说，因为他，我第一次明白什么是痛苦，明白有些事情是我所不能控制的；用另一个闺蜜的话说，变得不那么自我中心了，变得能理解别人了。

不过我今天要说的，是我高中的第二个同桌。在中国，尤其在八十年代，中学里学习成绩决定一切，现在想起来真是残酷，对心灵是极大的摧残。按照当时的＂阶级划分＂，我的第一个同桌是学习好的，而第二个同桌，属于学习不好的。其实要是按照美国的价值观，我这第二个同桌是超酷的，长得又高又帅，为人腼腆，体育很棒，是短跑明星。但当时我可完全没这概念，只是知道老师安排我们同桌是让我帮助他学习的。他平时很安静的，显得有点自卑。（中学班主任对成绩不好的同学很差的。）我对他印象最深的一件事是：有一次他参加百米比赛回来，大概区运动会吧？反正不是学校运动会，因为我们都在上课。学校运动会他好象总是第一的。我问他成绩如何。他说１２秒５（我怎么把数字记得这么清楚？）。他的表情虽然还是很低调一点也不张扬（被压抑的），但是微笑里透出自信和自豪，有一种完全不同于平时的神采，那一瞬间与平时判若两人，给我极深的印象。

今天回忆起来，发现曾经我是那么的没有独立思考精神，完全接受了学校和老师灌输给我们的价值观。虽然我和我的同桌们从来都友好相处，但还是觉得自己是应该＂帮助＂成绩不突出的同学，潜意识里是有优越感的，也几乎可以肯定是流露出来过。只不过我的同桌们可能都善良地原谅我了。

不过人的可塑性，特别是思想的可塑性还是很强的。现在我知道自己当时的很多观念不对。又发现人类有意思的地方，人的思想会变，但性格不会。性格有些方面会变，但根本的东西不会变。

记忆之岸

人的记忆真是很奇怪。我有时发现自己记得一些奇奇怪怪的小事和细节，但好象大事和事情的整体往往都不记得。记忆象海滩，很多事情就象脚印，会被时间冲平，不留痕迹，但也有些事情象贝壳，会埋藏起来，然后某个偶然的机会会发现原来记忆里还保存着。而且，一件事情发生时，你根本不知道，这将是脚印，还是贝壳。